• 学校主页
成理文化
新闻首页 >> 成理文化 >> 正文
来源:宣传部 大学生记者站   作者:肖瑶 代萍/文  编辑:林汐璐  发布时间:2019年06月14日  浏览次数:

父亲的手

 

小孩第一次感受父亲双手的温度,是它哄自己入睡的时候。那平滑而宽厚的手掌托住她的背,父亲嘴里哼着新学的催眠曲。她就这样攥着父亲骨节突出的手指睡着了。

她一出生就汇聚着全家的疼爱。小孩是老二,比哥哥小四岁,家里的杂活都归哥哥,属于小孩的则是芭比娃娃、各种好吃的和父亲的怀抱。但随她的出生,父亲双手撑着的天也多了份重量。

为了养家,做砖匠的父亲决定离开四川去外省工作。父亲离开那天烈日炎炎,他手蒙住刚会走路的小孩说:“把眼睛闭上,和爸爸躲猫猫好不好?”她高兴得直蹦,却不知随着一声叹息,房门轻扣,父亲离家去广东了。

隔着一千五百余公里,父亲厚实的掌心无法再安慰她,小孩哭得暗无天日,奶奶搂着她抹眼泪说:“别哭,爸爸赚了钱才能给你买好吃的。”第二天她不再哭泣,但从此再不敢玩躲猫猫。

往后六年的时间里,她常把奶奶垫在药瓶下的泛黄地图铺在地上,用手掌量着纸上四川和广东不过寸许的距离,她想:“这么近,应该快回来了吧。”‘’

六年后父亲归家,小孩正写着恼火的数学题。那是个夏日的傍晚,蝉拼命嚷着,突然一双陌生而温热的大手蒙住她的眼睛。小孩害怕极了眼睛被蒙上的感觉,她眼泪直直地往下掉,父亲那双起茧龟裂的手吓得赶紧弹开了去。小孩赶紧捉住溜掉的手掌,扑在他怀里大哭。

那晚,她挤在爸爸妈妈中间,拿出自己的照片,述说着自己几年的成长,又把父母带回来的照片拿出来问这问那,可一抬头才发现父亲睡着了。小孩不舍地把相册放下,她想让父亲拍着自己入睡,就像自己小时候那样。她把那双大手放在自己小小的额头上,它们很重,如松树皮一样粗糙,再不复六年前的柔软。这双睡着的手它们画过图纸、埋地基、砌砖墙,从指头到掌心到处布满了老茧,仿佛套上了鳞状甲壳。她还是那么依恋父亲的拥抱,但此刻,这双疲惫不堪的手随主人睡着,已没有精力去拥抱小孩了。小孩第一次觉得父亲离自己远了。

因为从小和哥哥一起长大,整个家里小孩与哥哥的感情最是要好,所以父亲打哥哥的时候,她开始憎恶父亲拿着戒尺的手。初中时哥哥突然闹着不读书了,爸爸手里的戒尺不由分说的落在他身上,血迹慢慢染透了哥哥的汗衫,小孩直哭着去拉父亲求他别打了,却他被一个反手推倒在地,小孩泪眼婆娑地看着他。趁那双手愣在原地,哥哥跑了出去。

后来听到妈妈说哥哥是因为受到了校园霸凌才不想读书的,而那双曾经慈爱的手,等不及哥哥的解释。

后来小孩上大学,哥哥创业了,一辈子不愿冒险的父亲当了工地的包工头,妈妈给我买了新衣,家里添置了新家具,我们以为生活就要好起来了。谁曾想几个月后父亲竟越来越沉闷,双手竟添了烟味。小孩越来越排斥他,看到他就匆匆跑开。

直到那天,妈妈和奶奶在包饺子,小孩无意间听到她们在谈论父亲,她趴在门上偷听,才知道原来父亲工作时被骗了,不但没有得到应有的工资,就连请的工人的工资也需要由父亲补齐,家里欠了十几万。妈妈哑着声音说:“他一直觉得对不起我们,尤其是那两个孩子,他不知道怎么去爱老大老二。”父亲想不到除了用双手赚钱,自己还能怎样给这个家庭更好的生活。

但当父亲只知道用那双手撑着天时,小孩更希望他能用它来拥抱。不要一个人承受所有,因为父亲并不是一个挣钱养家的职位,而是这个家庭里代表着爱的昵称啊。

小孩跑到父亲的房间,找到了在一片烟雾里隐藏自己的父亲,这么长一段时间以来,她第一次那么仔细地看他。父亲明显地瘦了也黑了。她走过去,心疼地给他一个大大的拥抱,父亲惊得身体一僵,随后也紧紧地拥抱着小孩,那双犹如树皮的手迟疑地拍了拍她的背,像是怕惊扰这刻的温情,就似很多年前抱着刚出生的她一样。

 

 

 


学校地址:成都市成华区二仙桥东三路1号 邮政编码:610059

成都理工大学 蜀ICP备05026980号