成都，成都

当赵雷的歌唱遍大街小巷，这伤感孤独的民谣便给这个城市笼上一层神秘而温柔的面纱。或驻足停留，或行色匆匆，或心怀敬畏地仰望，或居高临下地俯视，住在这里的我们，是否曾抛开歌曲，抛开成见，抛开经验，去认真看过这个城市的样子。

成都，成都。

你是三月新酿的桃花酒，是游子无处安放的一缕愁。

来成都求学已快两年，客居的生活，似乎对这里有更独特的看法。德国电影大师赫尔佐格说：“用脚步丈量世界。”走过这里的四季鲜花，荷塘梅林，但对我而言，了解一个城市最理想最经济最直观的方式，就是公交车。

投进两块嘎嘣作响的硬币，你可以到达成都市内任何一个地方。在这个高速发展的城市里，有一万多辆公交车，织就成一张庞大细密的交通网。城市在这张网上运作，人们在这张网上生活。公交车驶过商厦林立的中心城区，穿过商贩聚集的喧闹街区，还有学校、居民区、郊区……大大小小的公交站台从早到晚都是等车的人，或提着菜，或抱着娃，或背着书包，或拿着文件。等待总是漫长而无趣，等车是最为普通的经常性动作。大家根据自己扮演的角色，在盼着车来的时候脑海中构想着一天的计划，有时会有短暂的放空。 “嗤——”车来了，各自整理好行李和思绪，踏上新的旅途。

公交车，这个庞大、笨重、闷声不吭的铁盒子，像水泥森林里搞搬运的小甲虫。每只甲虫有自己的路线，各自独立而又相互交错，维持着森林的正常运作秩序。清晨的阳光透过明亮的车窗投进车内，唤醒乘客生命活力的多巴胺。衣着得体，妆容精致的上班族；背着书包，穿着肥大校服，睡眼惺忪，头顶有呆毛的学生；戴着安全帽，穿着沾有白漆或木屑的工作服，拿着工具的工人；拖着小菜箱，挎着零钱包，头发随意打理的家庭主妇；戴着耳机，嘴里念念有词，身体随音乐节奏轻晃的男孩子；穿着卫衣短裙，戴着美瞳，涂了一点唇蜜的女孩子；还有戴着老花镜，满头银发的爷爷奶奶……你、我、他、他们，芸芸众生顶着陌生的面孔聚在熟悉的车厢，释放出生活的味道，然后奔向各自的目的地。

这个城市的人都彬彬有礼，温情脉脉。车上总会有人即使站着也留着空座，会有年轻人爽快地让座，拥挤的时候大家会帮你递卡递钱，没有私吞没有逃票，在这个全国幸福感第二的城市里，大家总是用一种悠闲宽容的态度来对人对事。

这个城市的人都真实洒脱，怡然自得。车上有人看手机，有人打盹，有人打着电话和对方讨价还价，有人随意地倚靠在柱子上，有哭有笑，趣味横生。没有百货商店柜台标准的八颗牙式的微笑，没有公司里学校中公式化的条条框框，所有的人都是真实的自我。

我曾放下手机，抛开心事，靠着椅背，仔细看车厢里的每一个人，透过玻璃看外面的车水马龙。这个城市最真实的样子绝不在画册中，不在任何书上，而是当你乘着摇摇晃晃的公交车，行一路看一路后，脑海中最真实的甚至略带嘈杂的印象。一千个读者有一千个哈姆雷特——20岁的我敏感、多愁，这个城市给我的感觉更多的是温情，在经济发展，城市变迁的残酷现实下仍存的温情，那生活的模样。生活在这里，便爱上这里，读万卷书，行万里路。坐上公交车，我一伸手便触到这里最真实的样貌。这里不仅有玉林路尽头的小酒馆，还有数千个大大小小随处可见的公交站。两块钱，坐上车，一路的风花雪月，一车的诗情画意，送给你，也送给自己。