一场目送
“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
——龙应台《目送》
所谓目送，相映一点，相送一场，相望一生。
灯映
从前，我们是稚嫩的脸庞，他们是年轻的模样。目送，隔着人海相映。
八岁，我第一次站上舞台。
候场地，烙印着一道镁光灯投射出的强光。幕布隙出一条缝，一面映着刺眼的灯光，一面映着我失焦的瞳孔。报幕结束，幕布打开，我瞬间置身于交错的光影中，僵硬得无法动弹。偌大的舞台，除我之外，在灯光下展露无遗的只有不安与孤独。观众席，几百号人的眼神如聚光灯一般把我包围。
一只手挥舞了起来。我认得，是妈妈的手，似是将眼中的荧荧灯光传至指尖，在空中划出一道烟火。音乐骤然响起，舞台的灯光和我的身体一并柔和了下来。练习过无数次的动作被流畅展现出来。一步间，镁光灯逐渐黯淡；一拂间，聚光灯渐显轻柔。只剩那盏目之灯火与我紧紧相映，映亮了我漆黑不安的瞳孔。那样安心，如床头日夜陪伴的台灯；那样绚烂，如电视塔顶变幻流溢的彩灯。表演结束在最后一个亮相动作。掌声、喝彩声中，我们的目光相映着，隔着人群，汇出这舞台上最亮的光。
那盏“灯”是多么熟悉啊。那年庙会，它穿过人山人海映向我；那天生日，它摇曳着烛光映向我。星辰何其明亮，却未曾亮过那盏灯；北极光何其美丽，亦不曾胜过那盏灯。因为那盏灯是映在心上的，是映着情感的，是我与父母独有的默契与交汇。
这一次，相面。我眼中映着的，是你的目光。
我曾想，父母子女，定是一生不离的相伴。那盏灯，会永远与我相映。
星曜
后来，我们长大了，他们变老了。目送，隔着背影相送。
十八岁，表妹第一次离开家乡。
高考后的我们，聚在一起填报志愿。志愿征集结束的前一晚，繁星照人。窗外裹着星辉的蝉鸣，是四川资阳这座小城独有的声音。一家人替妹妹在一所本地大学和一所江苏的大学间犹豫着。“在资阳待了十八年了，一直闷在家里多腻啊。这个年纪，就应该出去闯荡！”妹妹的声音满是憧憬，灿若窗外的星光。小姨的眼神却蓦地黯淡了，但她知道，无需留，也留不住。
雨夜，成都。我们拖着行李，去机场送妹妹踏上旅程，一路无言。我侧头望去，窗外的路灯在被雨水模糊的玻璃上倒退放映，一帧一帧，重叠映过妹妹的脸。她眼中似闪着光，把过往景色凝成晶莹的泪珠。小姨则远远眺望着，但好似一直望不到想触及之处。
行至安检处，母女两人的手一直交错紧握着。机器的声响急促闹着，两人的脚步缓缓挪着。回首，四目相对，泪水终从妹妹的眼中夺眶而出。滴湿了游子的衣领，也滴湿了母亲的心。渴望远行的游子，只有在背起行囊的那一刻，才懂得它的重量。妹妹紧偎在小姨的怀里。我恍惚间看到了襁褓中的婴儿，哭闹着不愿离开母亲的怀抱。
终于，小姨还是目送着妹妹的背影远去了。她的眼睛止不住地掉泪，却噙满了平静的温柔。那个长大的孩子追逐繁星去了，可前方是漫漫长夜，立在原地的母亲，便做了她身后的星星，照耀她到很远很远……
那颗星是多想追上远行的人啊。可小姨目送着妹妹渐行渐远的背影，没有追上去。正如朱自清在月台目送着父亲蹒跚的背影，亦没有追上去。他们都知道，这是对方执着的旅程，追不上，也不必追。父母追不上孩子远行的脚步，孩子亦追不上父母发际的时间。彼此的目送，只若星曜，照亮孩子远方的长路，抚过父母岁月的发线。
这一次，转身。我眼中映着的，是你的背影。
此刻我想，父母子女，实是一刻不停的相送。前路难平，时光难停。那颗星，相曜天边。
月照
最后，我们变老了，他们该走了。目送，隔着生死相望。
三十八岁，爸爸第一次目送生命的逝去。
二零零七年，冬。成都的天空被冻失了色彩。火葬场内，爸爸目送爷爷的遗体被推进火化炉。炉门一关，便是天人永隔。爸爸刹时跪倒在地，泪水决堤般倾泻下来。可纵使再柔情眷念的水，也熄不灭那绝情吞噬的火了。爸爸的眼眸被烧得通红。转眼间，那么高大的父亲，就变成一盒小小的骨灰了。
爷爷在当年年初，患上重病，在医院煞白的床单上，一卧便是半年。期间，除了偶尔必要的工作，爸爸寸步不离地守在爷爷身旁。在爸爸的回忆中，爷爷一直是一个严格的父亲。从小就要求他写一手好字，考试中也必须名列前茅。于是，他年轻时也渴望着逃离爷爷的管束，十分叛逆——高中因爷爷不允许他选择擅长的文科而逃课到竹林自学，大学甚至在爷爷把他从网吧押回家时躺在马路上不起来……从前想奋力挣脱父亲的臂膀，成为一个“独立”而“自由”的人。如今，当他在父亲严厉的教导中成为一个真正能独立的人了，才发现那双臂弯已成了永无法停靠的梦了。
一天夜晚，月光安宁地照进病房。爷爷的目光弥留在爸爸身上，而后，久久地合上了。爸爸望向窗外，寒冬冻住了时间，月光凝在了眸间。出生时，有一束目光曾含笑地照向他，似柳沐白光；在夜色中赶回家时，有一束目光曾温暖地照向他，如归舟载辉；考进理想的大学时，有一束目光曾欣慰地照向他，若长河流荧。原来，这一生的月光，阴晴圆缺，都是父亲的目光。
那轮月仍挂在天边。生命中每个夜晚，它不变地照着。照着人山人海，照着露往霜来，照着那个它照了一生的人。
这一次，回首。我眼中映着的，是你的一切——你的每个注视，你的每次回眸，你的每场目送。
父母子女，时而相伴，时而相送，皆是一生的相守相照。
记得童年常和爸爸玩一个游戏，绕着一根大柱子追逐。我们追啊，追啊，眼里都是彼此的背影，伸手却又触不到。我急了，忙叫爸爸停下。爸爸笑着止住脚步，转过身等我抓住他。紧紧攥住他的袖口，目光相映，我们会心一笑。生命，亦是一场追逐。追逐一生，目送，又目送。总有人忍不住停下脚步，回头看看，回到最初的相映。
我始终相信，缘分若有形状，必定是圆形。似新生儿的脑袋，似家传的手镯，似岁岁的圆月。缘分的圆圈中，我们目送，我们追逐——我望着你的眼眸时，你也正望着我的眼眸；我望着你的背影时，你也正望着我的背影。我与你的目送啊，似是离别，却常相聚；似是孤身，却永同行。
相映，轻轻；相送，静静；相望，默默。
生命，是一场场目送。
目送，用一生来重逢。
