纸面情怀  

在最忙碌的日子里，我依旧保持着每天阅读的习惯，缝里插针地抽出十几分钟，读一些或长或短的文字。与短时阅读相比，我还是更爱长时间的阅读。花一整天或者好几个小时，哪里也不去，其他什么琐事也懒得理，就静静地读一本书。读到精辟或动人处，突然心绪翻涌，情思波动，遂提笔书写。多是写些感想心得，或是由此及彼地回忆起从前的人事物。笔尖在书页上轻轻地跳动着，留下一串串记忆的密钥。写毕，恍惚梦醒般地发一会呆，身心沉沉，似坠入虚无之中。

我始终近乎固执地相信，阅读，读的是一种本真的情怀。无论是几年前网络阅读盛行，还是现下电子阅读器风靡，我依旧对纸质书的阅读饱含着十分的深情。我想，我对沙沙的纸面、油印的墨字，还有那似有似无沁人心脾的书卷香，是有着难解的依恋情怀的。这种情怀，起源于书本与童年相交融的记忆。

在我开始阅读的那个年头，纸质书还是人们单一的阅读选择。在我孩提时居住的那个小镇里，书籍是颇为稀罕的物件。物质的匮乏似乎促进了资源的循环利用，书籍的缺少使其要被翻来覆去地被读上好几遍。一本书读完，过上一段时日，又找出来重读。但不论是第几次阅读，书中的情节与内容还与初读时一样对我有着难以拒绝的吸引力。纸页的边缘在指腹的多次摩擦中生出了茸茸的毛边，也在我的心里埋下了阅读的种子。

这种子是纸质书埋下的，那么日后，其根其叶也将与纸质书难分难解。童年时由纸质书启蒙的阅读，给我一种清晰的印象——阅读，该要与纸页和墨字相配。

后来，电子阅读器开始慢慢融入我们的生活。轻巧的体型，免去了纸张的负重，更多了些即时阅读的简便快捷。这样一来，阅读就成了一件可以随时随地发生的事情。拿着小小的设备在外出时就地阅读，似乎是要比拿着厚重的数百页纸要轻松许多。

可是，拿着时尚风靡的kindle，还没看几页，我便不愿继续读下去了。纸质书柔韧，拿久了会染上手掌温温的热度，而这小小的长方形屏幕拿在手里始终冰冰凉。不仅我的体温融不进它，我的思绪更是融不进它。它的页面比正常的书纸要小，翻回前面的章节重读细节也不比翻动纸张来得直接。它极力接近纸质书的模样，但不论视觉体验还是触摸手感，都与纸质书相差甚远。文字被疏离地挡在屏幕之下，没有温度也没有书卷气油墨香。偶有读到精彩之处，也无法像以前那样提笔批注做记，我竟有些不知所措。曾经书柜里摆满的一堆堆一摞摞各种各样的书，现在被一个不过数百克的冷机器所取代。技术的革新，给我这教条古板的庸人带来的，竟是这样的尴尬和狼狈。

于我而言，文字是有重量的沉淀，它应该活在纸面上，被触摸，被嗅到，而不是成为科技营造的玻璃棺材里的活死人。新兴阅读自有其利，但阅读的本质始终是归于本真的无声的交流。要阅读，要思考，就要在喧嚣里寻一静处。笔头轻划作记，是静；以手缓缓翻页，是静；长时呆坐阅读，是静。纸质书能牵引我到达宁静致远之境，就凭这一点，即使抛开它对我有着阅读启蒙之恩的过往，也无法叫我弃之转投除它以外的怀抱。因此，在科技日新月异，电子阅览器日渐风靡的今日，我还抱着最初阅读的情怀，在这里和它“大唱反调”。这个世界有很多不断精进技术的人，他们孜孜不倦地用科学创造更为方便快捷的生活方式，但也总会有少数我这样固持己见守着内心那一亩三分情怀而回归自然向往简单的人。小旋律不会影响大主题，这个社会还是会朝着它应有的状态发展，而我，像是躲在高楼大厦背后的小茅屋，在自己的世界里坚持，在自己的天地中欢愉。

木浆成纸，纸纳自然，细致纹理包罗晴雨万象、莺啼燕鸣，原始作制映射日月之行、星汉灿烂，宇宙大观似尽在其中。倘我欲弃纸质书，宇宙大观即弃我。两相弃，世界分毫不差，我却失聪失明失去世界消息。故照旧以纸为介，探听世界。他人若欲说我守旧固执太保守，我手持一卷反驳之：此乃纸面情怀也！